(요즘 쓰고 있는 내용에 관해서). 나는 당파적인 글쓰기를 잘한다고 생각했습니다. 정확히 말하면 문학에는 재능이 없었고, 학문에는 극도로 게으른 편이어서 내 재능이 그곳에 있기를 바랄 수밖에 없었다. 어쨌든 내 글의 가장 큰 용도는 내 정치 세력의 플레이어가 필요할 때 전달하는 것이었습니다. 그래서 당 대변인도 그렇게 하겠다고 하더군요. 팜플렛을 많이 쓰면 안되는거 아닌가요? ? 하지만 그건 헛소리였다… 대변인에게 필요한 능력은 그것만이 아니었다. 소규모 당의 사정으로 인해 대변인 업무와 공보 업무가 무분별하게 섞여 있었고, 여의도도 처음이고 공보 업무도 처음이라 어떻게 해야 할지 감이 잘 오지 않았습니다. 좋은 기사를 얻는 것만큼 중요한 것은 기사가 게재되는 것을 막는 것이라는 사실을 그때 처음으로 깨달았습니다. (큰 정당의 부서에는 80명 정도 있다고 들었는데 우리는 그것을 3명으로 처리했습니다.) 그런데 당에서 요구하는 것은 언론개혁 수준인데 마중해주는 사람이 없고,,,그래서 나도 모르게 술을 많이 마셨다. 우리 당에 대해 좋은 기사를 썼다고 생각되는 기자들에게 무심코 술 한 잔 달라고 부탁했습니다. 그러다가 나중에 친해진 한 언론사 국회팀장이 저를 만나러 오더니 회사에 ‘아는 친구와 약속이 있다’고 하더군요. 국회의원이라도 당선자를 처음 만나는 일은 없지만, 누구의 눈에도 망할 정당의 청년 대변인이 된다는 것은 ‘아는 동생’보다 못한 일이었다고 한다. 물론, ‘아는 동생’이 될 수 있어서 너무 행복하고 감사했어요. 아무튼 이런 식으로 부족한 능력을 보완하려고 했으나 당연히 총알이 부족해졌습니다. 당에서 주는 월급이 생각보다 적었어요. 아니 파티도 하고 최저시급보다 더 많은 월급을 받으니 운이 좋은 비키자나~? (국회 외 정당에서만 일해봐서 세상이 어떤지 몰랐습니다.) 물론 전 직장에서 받는 월급에 비하면 절반 정도였습니다. 또 제가 받은 급여가 대변인 급여 전액이 아닌 것으로 드러났습니다. 조금 화가 났지만, 남들이 다 죽지 않고 살고 있는데 내가 소란을 피우는 것은 옳지 않아서 그냥 포기했습니다. 물론 대변인실 예산이라는 게 있었는데 그게… 뭐라 할 수 있겠는가, ‘존재’라든가, 존재를 증명하는… 그런 거였다. 지출이 수입을 훨씬 웃돌았고, 앞서 말씀드린 대로 아내의 비트코인을 팔아 일정 기간 생활을 했습니다(…). 좋아하는 일이라 말리지는 않겠지만, 아내의 엄중한 말을 들으면서 당신은 현재 ‘백수 생활'(.)을 하고 있다는 것을 알아야 한다. 물론 일행 모두가 그렇게 살았다. *무엇을 바라셨나요? 지금은 아무것도 모르지만 거창한 이유나 큰 사명감은 아니고 그냥 내 일을 잘하고 싶었다. 하지만 망할 회사에서 일하는 게 편할 수가 없었어요. 주변 사람들에게 “우리 좀 다르게 살면 안 될까?”라고 말했어요. 그래서 다른 세력의 플레이어로부터 우리 팀의 플레이어가 나를 모욕했다는 이야기를 들었을 때 뭔가 무너진 듯한 느낌이 들었습니다. 물론 변명의 여지가 없는 무덤은 없기 때문에 그것을 근거로 내 탈북을 정당화할 수는 없습니다. 단지 내가 변했을 뿐입니다. 나는 예전처럼 살겠다는 생각을 더 이상 참을 수 없었다. 어찌 됐든 회사가 망하는 건 다 마찬가지였다. 어쨌든 내 글의 가장 큰 용도는 내 정당을 방어하는 것이었지만, 내가 지켜야 할 정당과 정당을 잃었기 때문에 글쓰기의 효용성도 상실했다. 그래서 지금 내가 할 수 있는 일은 술에 취하거나 이렇게 낙서하는 것밖에 없다. 요즘은 일주일에 2.5일 정도 일하고, 4일은 침대에 누워서 유튜브를 보는데, 그래도 그때보다 월급을 더 많이 받고(…) 평범한 삶을 살고 있어요. 제가 입사하기 전의 모습으로 정확하게 돌아왔습니다. 가끔은 그냥 지금처럼 살았더라면 누군가에게 상처를 주거나 폐를 끼치지 않았을 거라 생각하는 게 사실이다. 하지만 이제는 돌아갈 수 없고, “죽은 자가 옳고, 살아남은 자가 그른 것이 아니다(레미제라블)”라는 말만 기억에 남는다. 또 술을 많이 마신다. 당시 약속을 어긴 게 있다면 정말 돈이 없어서 도망갔기 때문일 것이다. 아, 물론 제가 지금까지 말씀드린 것은 정의당 이야기입니다. 결국 내가 열심히 일한 유일한 회사였다. 그렇다고 내가 돌아가고 싶다는 뜻은 아니다. *친구가 요즘 뭐쓰는지 물어보면 이렇게 긴 채팅으로 답해요.
